Read this story in English.
Para más historias como ésta, suscríbete a Real Humans en Apple Podcasts, Spotify, Stitcher o dondequiera que escuches podcasts.
Uno a uno, los bailarines del Grupo Folklórico Izcalli entran en un centro comercial de Kansas City, Kansas, y esperan en sus autos con calefacción hasta que aparece la profesora con las llaves del local de ensayo.
Cuando Annel Álvarez se acerca a la puerta, las mujeres saltan de sus vehículos prácticamente en conjunto y entran a una tienda casi vacía.
En esta fría y lluviosa noche de martes, nueve mujeres de entre 20 y 30 años se quitan los abrigos y cambian los tenis Adidas por las adelitas, también conocidas como botines: botas de cuero de tacón alto con una gruesa punta de madera con clavos, que hacen un sonido de golpeteo a cada paso. Están raspadas por el uso constante y el desgaste.
Las camisetas de aspecto moderno se combinan con las tradicionales faldas con volantes mientras las mujeres zapatean con ritmo, por casi dos horas impresionantes, siguiendo las grabaciones de música mariachi.
Estas bailarinas no son profesionales; vienen a este espacio desde el trabajo o la escuela. Y Álvarez, su líder, sólo tiene 22 años, no más que sus alumnos. Sin embargo, se nota que está al mando: Con una larga cola de caballo negra que le llega hasta la espalda, se sitúa en la parte delantera de la sala demostrando todos los movimientos.
Álvarez mantiene una expresión amable, pero no pierde de vista el espejo para asegurarse de que sus chicas, como ella las llama, están aprendiendo el baile.
Da órdenes en español y en inglés.
Necesito cuatro chicas. Uno, dos, tres, cuatro. Gira. Pausa. Haz tus gritos. Bebe un poco de agua.
Al final de cada rutina, el hijo de Álvarez, de 4 años, corre riendo entre las bailarinas y grita "¡Mamá!". Las bailarinas se turnan para recogerlo y devolverlo a su silla, donde debe estar. Cada vez, el niño chilla de alegría.
El Grupo Folklórico Izcalli está a punto de cumplir un año. En ese tiempo, las bailarinas pasaron de practicar casualmente movimientos de baile en un parque a conseguir actuaciones de alto nivel: su primera temporada culminó con un espectáculo en el medio tiempo de los Kansas City Chiefs en el estadio de Arrowhead. Ahora se están preparando para una segunda temporada en un estudio real.
Álvarez ni siquiera tenía intención de crear un grupo de baile.
Entre su trabajo de tiempo completo respondiendo a las llamadas del servicio de atención al cliente de una fábrica y las exigencias de la maternidad, Álvarez vio el baile folclórico como una forma de salir de la rutina. Más que una rutina.
"Sufrí de mucha depresión después del parto", dice Álvarez. "Me decía: 'Necesito volver a algo que realmente me guste hacer'. La maternidad te quita muchas cosas y tienes que pensar: 'De nuevo, necesito encontrarme a mí misma'".
Álvarez sabía que la danza le ayudaría. Cuando era pequeña empezó a aprender el estilo del baile folclórico. Todo en él -la música, los trajes, el movimiento- Se sentía como en casa.
Álvarez dice, "mi madre es del estado de Durango en México. Y mi padre es de El Salvador. Nunca he estado en México. Nunca he estado en El Salvador".
Aun así, la madre de Álvarez insistió en que su hija, que crecía en los suburbios de Kansas, se dedicara al folclore para conectar con su cultura. Su instrucción al principio fue muy estricta, pero cuando Álvarez era una adolescente, le gustaba practicar de manera más informal, con un pequeño grupo de amigos en su patio trasero.
Álvarez recuerda con cariño. "Eran sólo cinco de mis mejores amigas, y era más bien un pasatiempo para nosotras. Algo así como nuestra forma de pasar el rato".
Esas fueron las amigas a las que Álvarez llamó en el año 2021 cuando tuvo la idea de volver a bailar. Una dijo que sí, y su hermana pequeña -todavía en la escuela- la acompañó. Al oeste de Metcalf en el parque Osage, se ejercitaron juntas, con el traje tradicional completo.
Entre risas Álvarez recuerda. "Practicamos en el parque con temperaturas de hasta 85 grados en el exterior durante dos o tres horas, todo lo que podíamos. Nuestras botas son súper calientes porque son de cuero. Estábamos con nuestras faldas, nuestras botas, ya sabes, intentando mantenernos frescas".
Los curiosos no tardaron en empezar a hacer preguntas.
Álvarez explica, "la gente empezó a fijarse en nosotras y decían: '¿Cuándo van a actuar? Y nosotros les dijimos una pequeña mentira piadosa, ¿Sabes? Bueno: 'Nos verás en el festejo de First Fridays”.
Sin embargo, Álvarez pensó que podría ser divertido hacer que ese festival del First Fridays fuera real.
Llamó a varias personas y acabó contratando un espectáculo real en la acera de Ollama, una cafetería mexicana ubicada en el Southwest Boulevard. Los bailarines le dieron un nombre a su grupo y crearon una página de Facebook para darlos a conocer.
"Recuerdo perfectamente ese día", dice Álvarez. "Me daba mucho miedo. El folclore requiere de mucha condición y hay que dejar la timidez de un lado. No se puede ser tímido. Yo soy una persona muy tímida. Pero una vez que me pongo el vestido, los zapatos, la trenza y estoy toda arreglada, me convierto en una persona totalmente diferente".
Su energía fue contagiosa; después del espectáculo, la página del Grupo Folklórico Izcalli en Facebook empezó a recibir mensajes de otras jóvenes mexicanas de Kansas City preguntando cómo podían entrar al grupo.
Álvarez dice, “Tenemos un montón de actuaciones y la mayoría de las chicas están aquí. Todas las demás vinieron de Facebook o Instagram".
La mayoría de las veces fueron contratadas por medio de las iglesias y escuelas primarias, pero a medida que el grupo mejoraba cada dos semanas en las prácticas, Álvarez tuvo una visión: bailar con sus chicas en un partido de los Chiefs. Lanzó una campaña completa para hacerlo realidad.
"Me puse en contacto con todo el mundo: Patrick Mahomes, Travis Kelce, el gerente de los Chiefs", dice. "También hice una encuesta en su sitio web, la encuesta sobre la experiencia de los aficionados que tienen. Y dije: 'Oye, esto no es realmente una encuesta, realmente no fui a ver a los Chiefs, pero por favor, echa un vistazo a nuestra foto'".
Álvarez no tuvo noticias durante unas dos semanas, pero no se agobió, recordando que un partido de los Chiefs era una actuación bastante ambiciosa para perseguir a menos de seis meses de la existencia del grupo. Admitió que, "era una posibilidad muy remota".
Entonces Álvarez recibió una llamada telefónica.
Me dijo: "Hola, soy Diane, de los Kansas City Chiefs". Y yo dije: '¿Qué? ¿Puedes decir eso una vez más?". Álvarez no podía creer lo que estaba escuchando. Alguien había enviado uno de sus correos electrónicos a la persona correcta, que de hecho quería al Grupo Folklórico Izcalli en ese campo de fútbol.
"Le hice muchas preguntas", dice Álvarez. "Yo dije: '¿Me lo prometes?'".
Normalmente, Álvarez intenta no obsesionarse con la perfección. No quiere que sus bailarines se estresen con los ángulos precisos de sus gestos o que terminen un giro de forma impecable, o en conjunto absoluto. Quiere que sonrían y que parezca que se están divirtiendo. "Eso es lo que quiere el público", dice.
Pero en la semana anterior a ese espectáculo de medio tiempo, Álvarez admite que se convirtió en un capataz.
Explica que "practicamos todos los días durante una semana. Todos los días, muchas horas de práctica, para una canción de minuto y medio”. Es la única actuación en la que les dije a las chicas: 'Tenemos que ser casi perfectas'. Fui muy fuerte con ellas".
Incluso entonces, no parecía real.
"No nos lo creímos hasta que estábamos en el estacionamiento del estadio de Arrowhead. Nos llevaron a los túneles y salimos entre la multitud -" Álvarez se detiene, imaginando el momento de nuevo. "Es que no puedo creer que jueguen en ese gran estadio".
Cuando el Grupo Folklórico Izcalli hizo su gran debut en el espectáculo de medio tiempo del 26 de septiembre, durante un partido contra los Chargers de Los Ángeles, Álvarez no dejó a nadie fuera.
Dice, "llevé a todas las chicas, tanto si estaban conmigo desde el principio como si llevaban dos meses, las llevé a todas. Quería que todas experimentaran lo que era estar, ya sabes, como se dice: en las grandes ligas".
Álvarez sintió que ella y sus bailarinas realmente pertenecían a este espacio. Hasta ese momento, estas mujeres de segunda generación veían a sus padres y abuelos cumplir con las tradiciones.
Ahora eran ellas las que lo hacían. Y sí, hacían honor al estilo tradicional, pero con una gran diferencia.
"Normalmente un grupo folclórico es con hombres y mujeres. Pero es mucho más difícil conseguir que los hombres se unan a un grupo folclórico porque eso ya no es lo que quiere nuestra generación", dice Álvarez con claridad."La gente se me acercaba después y me decía: 'Pero tú no tienes charros. No tienes chicos. ¿Cómo lo pudiste hacer?' Pues lo hicimos".
Saliendo con orgullo a un gigantesco campo de fútbol americano, en un estadio de la NFL repleto, vistiendo faldas y botines, el Grupo mostró su cultura a la gente de Kansas City y más allá, gracias a las noticias deportivas de televisión.
Álvarez recuerda: "al día siguiente nos levantamos y estábamos en todas las noticias. Salimos en todas las noticias de otros países. Salimos en las noticias de la mañana en México".
Unos meses después, en febrero Álvarez empezó a alquilar un local de ensayo. Sus chicas se preparan ahora para su próxima gran actuación, el Cinco de Mayo.
Álvarez insiste en que esto no es un trabajo más. Estas bailarinas son su familia, y sigue haciéndolo por las mismas razones por las que empezó: para olvidarse de lo que la atormenta en casa durante un par de horas, haciendo algo que la hace sentir como ella misma.
No se preocupe, Álvarez ya tiene la vista puesta en la próxima gran cosa para sus hijas.
Pregunta, “¿Habéis oído hablar de Canelo? Es un boxeador mexicano, y para sus entradas, tiene un grupo folclórico que actúa con él, y me gustaría llegar a él y ver si le gustaría que formemos parte de su grupo folclórico".
"Yo creo que ésa de seguro es una apuesta arriesgada y les digo a las chicas: Les prometo que dentro de cinco años estaremos actuando con él. Se los prometo", dice con una sonrisa. "Porque les prometí a los Chiefs y lo hice. Lo hicimos".
