El suave resplandor de la luz de las velas parpadea y envuelve un altar improvisado al pie de Art Hill.
Un retrato de Brayan Garzón-Rayo está pegado en la base del altar, rodeado de globos blancos que se mecen suavemente con la brisa, mientras su camiseta de fútbol verde y blanca — un homenaje al equipo colombiano Atlético Nacional — está cuidadosamente colocada frente a su imagen.
Lucy Garzón, su madre, permanece en silencio ante el altar mientras las lágrimas llenan sus ojos. Su elogio está inscrito bajo la imagen de su hijo: "En la tierra, mi guerrero. En el cielo, mi ángel."
La conmovedora balada "En Otra Vida" suena a través de un altavoz mientras Lucy Garzón y una docena de familiares y amigos lloran antes de rezar. Las letras del artista resuenan por el parque, en su mayoría vacío.
Y ahora que tú te vas
Me quedó atrapado aquí en esta prisión de oscuridad
Y desde ese día tengo mi corazón a la mitad
Pero en otra vida sé que tendremos la oportunidad
No pasaron ni dos años desde su llegada al país, y Lucy Garzón se encuentra llorando en este altar improvisado después de que su hijo muriera mientras estaba bajo custodia de la Oficina de Inmigración y Control de Aduanas de los EE. UU — o "ICE" en ingles. Ahora exige respuestas sobre lo que sucedió y por qué los últimos días de su hijo estuvieron marcados por una aparente enfermedad y desesperación.
Garzón-Rayo tenía 27 años. Le encantaba recorrer en su motocicleta, ver fútbol con amigos y deslizarse por Art Hill durante una nevada fresca. Sobre todo, estaba dedicado a su familia, dijo su madre, y luchó con todas sus fuerzas para asegurar que tuvieran una vida mejor aquí que en su Colombia natal.
"Mamá, tienes que vivir la vida porque nunca sabes," recordó Lucy Garzón, citando lo que su hijo le decía. "Un día puedes estar aquí, y al siguiente ya no."
Viaje a St. Louis
Lucy Garzón es una mujer callada de 45 años, su cabello largo y oscuro. Habla de manera directa sobre su vida y sus luchas, incluida la experiencia de empezar de nuevo en un país extranjero.
El tiempo de su familia en Bogotá se volvió cada vez más desafiante a lo largo de varios meses. Finalmente, llegó a un punto de quiebre a finales de 2023, cuando comenzaron a recibir amenazas crecientes de violencia y acoso por parte de los officiales. A Lucy le encantaba Bogotá, pero la situación se había vuelto insostenible.
"Sabemos que [en Colombia] puede haber leyes, y tal vez puedas demandar, pero no va a pasar nada," dijo la madre soltera, señalando las dificultades del país con el feminicidio. "Poner una demanda es poner tu vida en peligro."
Dejaron Colombia a principios de noviembre de 2023, y después de semanas de dificultades, Lucy Garzón y sus cuatro hijos llegaron al puerto de entrada de San Ysidro, California — una sección del infame muro de metal oxidado que se eleva hacia el cielo y que se erige en el centro del debate geopolítico de Estados Unidos.
Lucy Garzón y su familia intentaron entrar a los EE. UU. en dos ocasiones y fracasaron, pero lograron entrar en el tercer intento durante las primeras horas del 30 de noviembre el año pasado.
"Uno se siente como si ubieran tenido un logo," ella dijo. "Nosotros sentimos mucha alegria. Porque pues... todo mundo no corre con la misma suerte."
Lucy Garzón dijo que la familia no fue recibida en los EE. UU. con los brazos abiertos y que su tiempo con los oficiales federales de inmigración estuvo marcado por el racismo. Desde entonces, los casos de asilo de la familia han estado en proceso dentro del sistema legal. Garzón-Rayo no había formado parte del proceso de asilo, dijo su madre.
"En la frontera nos tratabanos muy mal," dijo Lucy Garzón. "Parecia si como estaban recibiendo animales."
Mientras que Lucy Garzón y tres de sus hijos fueron rápidamente liberados en los EE. UU., los oficiales de la frontera retuvieron a Garzón-Rayo durante meses. Cuando la familia se reunificó y se estableció en St. Louis, el miedo a los oficiales de inmigración dejó su huella, dijo ella. Aún así, se aferraron a la esperanza, decididos a construir una nueva vida juntos.
Pero lo que comenzó como una búsqueda del sueño americano rápidamente se convirtió en una pesadilla.
Arresto y custodia
El nuevo comienzo de Lucy Garzón en St. Louis iba bien mientras comenzaba a trabajar en empleos ocasionales para ganar algo de dinero y mantener a su familia. También había empezado a intentar averiguar cómo meter a su hija pequeña y su nieta en el sistema escolar local.
Sin embargo, en mayo de 2024, Garzón-Rayo fue acusado de robo en Shrewsbury. No asistió su cita de corte en enero, y el tribunal emitió una orden de arresto en su contra a finales de ese mes, según los documentos judiciales.
La oficina del fiscal de Shrewsbury no respondió a una solicitud de comentario para este reporte.
En marzo, la oficina del fiscal del circuito de St. Louis acusó a Garzón-Rayo de un delito menor por fraude con tarjeta de crédito. Semanas después, estaría muerto.
Según una declaración de causa probable, Garzón-Rayo utilizó una tarjeta de crédito que no le pertenecía en The Nic, una tienda de vaporizadores en Delmar Boulevard. Un video de baja calidad obtenido por St. Louis Public Radio muestra a Garzón-Rayo y dos hombres más en la tienda el 11 de marzo.
El video parece ser una grabación de teléfono celular de una cámara de seguridad, pero la imagen es borrosa. Un hombre con una camisa azul, identificado como Garzón-Rayo por miembros de su familia, parece estar pasando una tarjeta de crédito mientras otro hombre con una camisa negra se queda con las manos en los bolsillos y un tercer hombre se acerca y conversa con los dos.
La declaración afirma que Garzón-Rayo admitió ante los oficiales que le dieron la tarjeta de otra persona que le dijo que había sido robada. Un portavoz de la policía dijo que el dueño de otra tienda acusó a Garzón-Rayo de intentar comprar una pulsera con una tarjeta robada.
Los documentos judiciales muestran que la otra persona, la que llevaba la camisa negra segun la familia de Garzón-Rayo, era Cristian Acuña.
La oficina del fiscal del circuito de St. Louis presentó tres cargos de robo contra Acuña. Según una declaración de causa probable, se alega que el hombre robó joyas y tarjetas de crédito y débito de una habitación de hotel y fue detenido con un reloj robado en la muñeca.
"Las imágenes de la cámara de seguridad muestran al acusado y a un coacusado, Garzón[-Rayo], en una tienda usando la tarjeta de crédito de la víctima 3," el documento establece. "Además, el coacusado Garzón[-Rayo] le dijo a la policía que el acusado le dio las tarjetas de crédito."
El defensor público que representa a Acuña no respondió a una solicitud de comentario para este reporte.
Aproximadamente dos semanas después del incidente con la tarjeta de crédito, Garzón-Rayo y su hermana Deisy Garzón notaron que varios oficiales de policía estaban tomando fotos de sus vehículos fuera de su casa.
Garzón-Rayo salió a averiguar qué estaba sucediendo. Fue entonces cuando la policía lo dio vuelta, lo esposó y lo metió en la parte trasera de un vehículo policial, según contó la familia.
Un video del incidente el marzo pasado y obtenido por St. Louis Public Radio muestra a Lucy y Deisy Garzón preguntando repetidamente a varios oficiales de la Policía Metropolitana de St. Louis qué estaba pasando y por qué arrestaban a Garzón-Rayo. Ninguno de los oficiales respondió a sus súplicas en español.
No está claro si alguno de los oficiales podía hablar o entender el idioma. Uno de ellos finalmente preguntó si los miembros de la familia tenían los documentos de identificación de Garzón-Rayo, llamando "identificación... casa" y señalando hacia su hogar.
Deisy Garzón dijo que un oficial finalmente les informó que los investigadores habían vinculado a Garzón-Rayo con varios casos de fraude con tarjeta de crédito y que estaban buscando a Acuña.
Ella comentó que su hermano le dijo que la policía lo iba a dejar ir bajo fianza, pero que su nombre apareció en los registros de funcionarios federales de inmigración porque había faltado a una cita en la corte de inmigración en California. Los oficiales de ICE dijeron que había una orden de deportación contra Garzón-Rayo en junio de 2024.
Según un portavoz de la policía de St. Louis, el departamento "no aplica las leyes federales de inmigración, pero es política de nuestro departamento contactar a la Oficina de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) cada vez que se arresta a una persona sin ciudadanía legal por un crimen".
Garzón-Rayo no parece haber tenido un defensor público o un abogado privado que lo representara en ninguno de los casos municipales, según documentos judiciales. Un portavoz de los tribunales del circuito de St. Louis dijo que los defensores públicos y otras opciones de representación legal se asignan en la primera audiencia. La primera comparecencia de Garzón-Rayo habría sido el 23 de abril.
El departamento de policía de la ciudad dijo que utilizó a un "oficial que hablaba español" durante una entrevista con Garzón-Rayo, pero no hay una orden para un traductor en ninguno de los documentos judiciales disponibles.
La oficina del fiscal del circuito aún no ha retirado los cargos contra Garzón-Rayo. El Fiscal del Circuito Gabe Gore dijo que, aunque no podía comentar sobre este caso específico, su oficina no puede retirar los cargos contra personas que han muerto hasta que reciba un certificado de defunción certificado por la oficina del registro de actos.
"Una vez que obtenemos eso, presentamos una moción de anulación por muerte, que es esencialmente una desestimación diciendo que este caso se está desestimando porque el acusado ha fallecido," dijo Gore. "Adjuntamos ese certificado de defunción para que el tribunal pueda asegurarse de que, de hecho, el acusado ha fallecido y el asunto se desestima."
Gore dijo que no es raro que un caso se desestime porque el individuo acusado haya muerto.
"Desde nuestra perspectiva, esto es un problema bastante rutinario... cuando alguien muere," dijo Gore. "El hecho de que este acusado en particular haya muerto bajo custodia de ICE es trágico, pero desde nuestra perspectiva, no afecta el proceso en absoluto."
Los últimos días
ICE arrestó a Garzón-Rayo el 25 de marzo después de que pasó un día bajo custodia policial y lo transportó 100 millas hasta la cárcel del condado de Phelps. Allí, las llamadas diarias del hombre con su madre se convirtieron en un salvavidas, siempre terminando con una bendición de su madre.
La familia Garzón nunca había oído hablar del condado de Phelps ni de su cárcel. El Departamento del Sheriff del condado de Phelps, que administra la cárcel, no respondió a varias solicitudes de comentarios para esta reporte.
El 3 de abril, la madre y el hijo tuvieron su llamada habitual. Lucy Garzón recuerda que su hijo se quejaba de dolores estomacales y de la mala calidad de la comida de la cárcel. Le pidió que le enviara dinero a su cuenta de comisaría. Garzón-Rayo también le dijo que había recibido atención médica por problemas estomacales.
"[Brayan] me dijo: 'Madre, fue raro. El doctor le dijo algo al oficial, y él puso una cara extraña, pero no me dijeron nada'", recordó. Garzón-Rayo le preguntó, "¿Podemos averiguar si hubo algún problema?"
Lucy Garzón dijo que terminó la llamada, diciéndole a su hijo que tenía que trabajar tarde y que saldría del trabajo en las primeras horas de la mañana. Garzón-Rayo aceptó que la llamaría entonces para recibir su bendición una vez más.
La llamada del día siguiente nunca llegó.
Desesperada por obtener respuestas y con poca información disponible — especialmente en español — Lucy Garzón comenzó a hacer llamadas frenéticas. Se comunicó con la novia de otro detenido, alguien que en su momento le había ayudado con documentos legales. Suplicó: "¿Puedes hablar con tu novio? ¿Qué le pasó a mi hijo?"
El detenido le dijo a Lucy Garzón que su hijo se había puesto increíblemente ansioso y fue sacado de su celda junto con sus pertenencias. No sabía cuándo Garzón-Rayo regresaría.
"Me quedé preocupada y comencé a preguntar: '¿Se enfermó? ¿Está hospitalizado?' Imaginé cualquier otra cosa," ella dijo. "Es tan raro porque nadie me ha dicho nada."
El teléfono de Lucy Garzón finalmente sonó el 7 de abril, alrededor de las 11:30 p.m.
Al principio, se sintió aliviada cuando reconoció el número de la cárcel del condado de Phelps.
"Él intentó suicidarse y está en un hospital de Rolla," recuerda que le dijo un trabajadora de la cárcel. "Lo van a transportar a un hospital de St. Louis a las 3 a.m. en helicóptero porque su situación es crítica y puede morir mañana."
El resto de la llamada fue un borrón, ella dijo.
Una trabajadora de la cárcel le dijo a Lucy Garzón que su hijo se había ahorcado con una sábana en su celda y fue encontrado sin respuesta. Luego, la trabajadora le dijo que Garzón-Rayo fue reanimado y trasladado al Hospital Phelps Health.
Una persona cercana a la investigación, que había visto las imágenes de las cámaras de seguridad del incidente pero no está autorizada para hablar sobre ello, corroboró el relato. Tambien le dijo a STLPR que Garzón-Rayo estaba solo cuando intentó quitarse la vida.
El hombre colombiano fue trasladado durante la noche al Mercy Hospital South en el condado de St. Louis. Fue allí donde los médicos determinaron que Garzón-Rayo estaba muerto cerebralmente, dijo su madre.
En un comunicado, los oficiales federales de inmigración dijeron que trabajan para proteger el bienestar médico de sus detenidos.
"ICE sigue comprometido a garantizar que todas las personas bajo su custodia residan en entornos seguros, protegidos y humanos," dijo la agencia. "Se proporciona atención médica integral desde el momento en que las personas llegan y durante toda la duración de su estancia."
El forense del condado de Phelps, Ernie Coverdell, ordenó que el cuerpo de Garzón-Rayo fuera trasladado al condado de Crawford para una autopsia, la cual fue realizada por un forense del área de St. Louis. Coverdell dijo que se espera el informe final en las próximas semanas.
Lucy Garzón quiere que su hijo sea enterrado en Colombia, pero dijo que no tiene el dinero para repatriar su cuerpo. Ha considerado cremarlo y enviar sus restos a casa, pero tampoco puede permitírselo.
Por ahora, los restos de Garzón-Rayo están siendo almacenados en una morgue en Cuba, Missouri. Eso es lo que más le pesa a Lucy Garzón después de haber vivido la peor pesadilla de una madre, ella dijo.
"Cada día me despierto con ese vacío en el estómago, sabiendo que aún no he podido darle un entierro digno," dijo Lucy Garzón. "Eso es lo que me está ahogando en este momento."
Más preguntas
Lucy y Deisy Garzón lamentaron que haya habido más preguntas que respuestas sobre la muerte de Garzón-Rayo.
"La única gente que se ha comunicado con nosotros de manera significativa son las personas de donación de órganos y el hospital," dijo Lucy Garzón. "Lo único de lo que la policía habló conmigo fue para ponerme en contacto con alguien de ICE para recoger sus cosas."
Los oficiales de policía de St. Louis le devolvieron el teléfono celular de Garzón-Rayo e intentaron interrogarla sobre las acusaciones criminales contra su hijo y Acuña. Los oficiales se fueron después de que ella se negó a hablar sobre el caso y les dijo que estaba de luto. Un portavoz de la policía dijo que esa visita fue cuando el departamento se enteró de la muerte de Garzón-Rayo.
El sargento de la Patrulla de Carreteras de Missouri, Brad Germann, de la División de Control de Drogas y Crimen de la agencia, confirmó que la patrulla abrió una investigación sobre la muerte de Garzón-Rayo esta semana. Sin embargo, Lucy Garzón dijo que se enteró de la investigación por un reportero de STLPR y nunca recibió comunicación de la Patrulla de Carreteras al respecto.
Tras la muerte de Garzón-Rayo, Lucy Garzón dijo que otros detenidos de la cárcel comenzaron a comunicarse con ella para darle sus condolencias y compartir preocupaciones sobre las condiciones en la cárcel del condado de Phelps. La madre recuerda que un detenido le dijo que preferiría haber recibido la pena de muerte que pasar tiempo allí.
Lucy Garzón teme que la cárcel y su personal hayan empujado a su hijo hasta —y finalmente más allá— del límite. Pero, dijo, los signos tal vez ya estaban allí.
Otro detenido le dijo que su hijo previamente se había arrojado por unas escaleras en un intento de lastimarse. Posteriormente, fue medicado y se rió de la situación, ella dijo. El detenido le contó a la madre que Garzón-Rayo también vomitaba violentamente, y otros gritaban y golpeaban las celdas pidiendo ayuda de los guardias que nunca llegaron.
"Indirectamente, lo empujaron a hacer esto," dijo Lucy Garzón. "Él no tenía el impulso de matarse. No tenía una razón para hacerlo. Era un joven y un hombre saludable. Sí, tenía dificultades como cualquier familia, pero no para quitarse la vida."
Lucy Garzón dijo que sus esfuerzos por abogar por su hijo fueron ignorados y que el sistema lo falló. Por cada pregunta respondida sobre lo que sucedió en el tiempo previo a la muerte de Garzón-Rayo, quedan muchas más sin respuesta.
La madre colombiana dijo que seguirá luchando para saber lo que le ocurrió a su hijo y evitar que le pase a otras familias.
"Eso es lo que él hubiera querido," ella dijo. "Tengo que seguir luchando por la verdad."
Este reporte es una colaboración entre St. Louis Public Radio y The Midwest Newsroom. Fue traducido por Brian Munoz.
The Midwest Newsroom es una colaboración de periodismo de investigación y de empresa que incluye a St. Louis Public Radio, Iowa Public Radio, KCUR, Nebraska Public Media y NPR.
Hay muchas formas en las que puedes contactarnos con ideas de historias y pistas, y puedes encontrar esa información aquí. The Midwest Newsroom es un socio de The Trust Project. Te invitamos a revisar nuestra ética y prácticas aquí.
Copyright 2025 St. Louis Public Radio
